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La testimonianza 
«Fatemi rimanere dove è nato 
La toccante storia di Elise, migrante originaria del Camerun che dopo una drammatica odissea ha partorito in T 

In occasione dell’8 marzo,  Giornata internazionale della donna, vogliamo 
raccontarvi una storia forte, cruda. Una storia carica di sofferenze e di abu-
si sessuali che hanno pesantemente segnato l’esistenza di Elise, giovane 
donna originaria del Camerun  che dopo essere stata costretta a lasciare il 
proprio Paese alla ricerca di una vita dignitosa,  ha trovato rifugio nel cen-
tro della Croce Rossa di Cadro, a pochi passi dalle nostre case. Ma per lei, 
purtroppo, si tratta di una sistemazione provvisoria visto che, dopo aver da-
to alla luce in Svizzera un bambino frutto di uno stupro, in seguito all’ap-
plicazione del Trattato di Dublino, dovrà presto lasciare il nostro Paese al-
la volta dell’Italia. Dove però non vuole tornare. 

PAGINE DI 
PAOLO GIANINAZZI 

UN SISTEMA CRITICATO DA TUTTI: «RISCHIA DI FAVOR  
��� Dalla storia di Elise emerge una que-
stione di fondo legata al Trattato di Dubli-
no e alla sua applicazione. Non è una no-
vità che questo accordo europeo suscita  
molte critiche, in particolare da parte 
dell’Italia, che spesso deve sobbarcarsi la 
maggior parte dell’onere. Un sistema 
osteggiato da chi desidera delle politiche 
migratorie più flessibili, ma anche da chi 
le vorrebbe più rigide. Pure in Svizzera 
non mancano giudizi negativi al riguar-
do. Già nel 2014 Christoph Blocher criti-
cava l’accordo chiedendo alla Svizzera di 
riprendere in mano la propria politica 
d’asilo. Dalla parte opposta dello spettro 
politico, per contro, lo scorso 20 novem-
bre è stato consegnato al Consiglio fede-
rale (CF)  un «appello contro la cieca ap-
plicazione del regolamento di Dublino» 

��� Incontriamo Elise nel ristorante di un 
centro commerciale del Luganese. La 
prima impressione è quella di una don-
na dal carattere forte che però subito ci 
avverte: «Piangerò molto». Le chiedia-
mo di raccontarci la sua storia dal prin-
cipio, da quando, nel 2016 ha lasciato il 
Camerun, alla ricerca di un luogo mi-
gliore e lontano dalle sofferenze che 
hanno segnato la sua infanzia. Quando 
inizia a parlare è come un fiume in pie-
na e il suo racconto, durato una buona 
mezz’ora, è un flusso continuo di parole 
che si interrompe più per le intrattenibi-
li lacrime che per le nostre domande.  
«Non ho avuto un’infanzia facile», esor-
disce nel suo francese marchiato da un 
forte accento camerunese. «Sono nata 
in una famiglia di 5 figli e non ho mai co-
nosciuto mio padre. Mi sono battuta a 
lungo per poter proseguire gli  studi in 
città, ma non è stato facile: c’era molta 
discriminazione e la scuola era assai co-
stosa; da noi si dice che “la scuola è per i 
ricchi”. Così ho continuato a lavorare, 
anche in maniera illegale e rischiando il 
carcere, per potermi permettere gli stu-
di».  Ma i veri problemi per Elise inizia-
no nel 2016 quando, morto suo nonno 
che possedeva una piantagione, ha do-
vuto lasciare il liceo in città e rientrare a 
casa per occuparsi della coltivazione. 
«La nostra famiglia si è spezzata ed una 
parte della piantagione è stata venduta. 
Nel villaggio, a causa di storie di magia 
nera, due figli dello zio con cui abitavo 
sono stati uccisi. A quel punto  mio zio 
mi ha accusato: “Tutto ciò che ci sta ac-
cadendo è a causa tua, devi andartene”. 
La mia famiglia, insomma, non mi vole-
va più. Non potevo dunque rimanere 
nel villaggio, così ho raccattato i pochi 
soldi che mi restavano e sono partita». 
Dando il via ad un’interminabile serie di 
sofferenze. «Ho lasciato il Camerun il 15 
giugno del 2016 e, passando dalla Nige-
ria, dopo cinque giorni di viaggio sono 
arrivata in Algeria,  a Tamanrasset (nel 
sud del Paese – ndr) dove sono stata co-
stretta a fermarmi per circa un mese, in 
quanto la strada verso Oran in quel mo-
mento era chiusa ai migranti. Laggiù, as-
sieme ad altre persone con cui viaggia-
vo, ho trovato un alloggio  in un ghetto 
per migranti, dove molte donne sono 
state violentate. Io me la sono cavata pa-
gando, finché non  sono riuscita a parti-
re verso Oran».  

Giunta nella città algerina che si affaccia 
sul Mediterraneo a nord-ovest del Pae-
se, Elise, inizialmente, non sa dove an-
dare. Poi una ragazza che viaggiava con 
lei le trova un posto per dormire. «Mi ha 
portato in un luogo dove hanno accetta-
to di accogliermi. Era una sorta di snack 
bar, dove gli uomini vanno per bere e 
mangiare. Il mio lavoro era di attirare gli 
uomini e farli consumare. La padrona 
del locale, però, non voleva  pagarmi e 
mi insultava perché mi rifiutavo di fare 
certe cose». Anche se il racconto a que-
sto punto si fa un po’ confuso, è chiaro 
che si trattava di una sorta di postribolo. 
Ma preferiamo  non entrare nei dettagli, 

anche se è lei a precisare: «Chi si prosti-
tuiva doveva dare i suoi soldi alla padro-
na. Io sono rimasta là per circa quattro 
mesi e sono riuscita a raccogliere dei sol-
di, circa 800 euro, facendo le trecce alle 
ragazze che arrivavano lì». 
Una situazione, insomma, non delle mi-
gliori, ma sicuramente non paragonabi-
le a quello con cui Elise si è ritrovata con-
frontata una volta arrivata alla frontiera 
libica. «C’era molta gente. Lì molte don-
ne, soprattutto quelle prive di denaro, 
vengono catturate e cedute a scopo ma-
trimonio. I miei soldi non erano suffi-
cienti e uno dei passatori mi ha scelto 
per sé. Ho tentato di resistere ma lui mi 
ha detto: “se non accetti ti cacceremo, e 
sai bene la fine che farai in Libia, ti ucci-
deranno”. E così ha abusato di me. Da-
vanti a tutti, dove tutti dormivano. Se mi 
rifiutavo, mi picchiava. Mi picchiava!», 
ripete con forza alzando il tono della vo-
ce . Tono che  poi abbassa rapidamente 
per sussurrare: «Ed è  così che sono ri-
masta incinta».  

A questo punto le lacrime cominciano a 
rigarle il volto. Le chiediamo se preferi-
sce interrompere il racconto e bere o 
mangiare qualcosa per calmarsi. Ma ri-
fiuta la nostra proposta con fermezza. 
Scopriremo più tardi che, essendo cri-
stiana praticante, sta osservando la qua-
resima e che non vuole toccare cibo al-
meno fino alla una del pomeriggio. Co-
sicché, con determinazione, riprende a 
parlare. «Dopo qualche mese sono riu-
scita a trovare il contatto per partire alla 
volta dell’Europa passando per il Medi-
terraneo. Per tutto quel periodo ho pre-
gato Dio di aiutarmi a farmi arrivare sa-
na e salva e avevo un solo desiderio: ri-
posarmi e lasciarmi alle spalle ogni cat-
tivo ricordo. Finalmente ho  attraversa-
to  il mare e ad inizio ottobre dello scor-
so anno sono sbarcata in Sicilia, dove ho 
potuto fare un’ecografia in ospedale che 
ha rivelato che ero al sesto mese di gravi-
danza».  

Malgrado l’arrivo in Europa, i problemi 
per Elise non sono finiti. «Ci hanno tra-
sferiti a Latina,  in una casa abbandona-
ta di quattro locali. C’erano fino a 12 
persone per stanza, di varie etnie e na-
zionalità, uomini adulti,  donne e gio-
vani. Con due sole toilette per tutti». 
Elise racconta di aver rischiato nuova-
mente degli abusi. «Un giorno, mentre 
ero in bagno, un uomo ha cercato di 
forzare la porta e ho temuto che potes-
se ripetersi quanto accaduto in Libia», 
continua.  «Ero spaventatissima ma, 
per fortuna, sono riuscita a impedirgli 
di entrare».  Una situazione dunque dif-
ficilissima, soprattutto nelle sue condi-

zioni. «Il medico era praticamente in-
trovabile e io mi sentivo stanchissima. 
Certo, finalmente ero in Europa, ma ero 
molto provata. Ho atteso un mese poi, 
un migrante che alloggiava con noi mi 
ha convinto a fuggire verso il Nord. Nel 
settembre dello scorso anno, sono dun-
que arrivata a Chiasso in treno. Volevo 
solo un posto per riposare».  
Cosa è poi successo una volta giunta in 
Svizzera?, le chiediamo. «Fino ad oggi 
sono stata trattata bene. Mi hanno por-
tato al centro di Chiasso dove mi hanno 
preso le impronte digitali e il  3 novem-

bre 2017 è nato mio figlio che tuttavia, da 
subito, ha avuto dei problemi». Marc Au-
rèle – così Elise ha chiamato il figlio  – ha 
solo quattro mesi e anche lui è presente 
al nostro incontro. È un piccolissimo 
bambino dallo sguardo molto vivace. 
Dorme, ma ogni tanto si sveglia per os-
servare con curiosità il mondo che lo cir-
conda. Elise, osservandolo amorevol-
mente, ci spiega che dopo diverse visite 
pediatriche hanno deciso di operarlo in 
quanto perdeva urina dall’ombelico a 
causa di un’infezione. «Ho passato tan-
ti brutti momenti e  durante la gravidan-

Alla morte del nonno la 
mia famiglia si è spezza-
ta e sono stata costretta 
a lasciare il mio villaggio

In Italia eravamo in 
una dozzina, maschi 
e femmine, a condivi-
dere un’unica stanza 

In Libia la minaccia è 
stata: se non accetti ver-
rai uccisa. Ed è così che 
sono rimasta incinta

IL VIAGGIO  Qui sopra, in un’immagine d’archivio, il centro della Croce Rossa Sviz-
zera a Cadro. Sopra e al centro Elise tiene in braccio il piccolo Marc-Aurèle.  
     (Foto Reguzzi/Gianinazzi). 

za ho chiesto a Dio di darmi la forza di te-
nere questo bambino. Quando Marc 
Aurèle è nato mi è anche stato proposto 
di lasciarlo alla “baby finestra” 
dell’Ospedale di Bellinzona. Ma ho de-
ciso di tenerlo sorretta anche dal calore 
e dall’affetto che l’entourage dell’ospe-
dale mi ha dimostrato sia negli ultimi 
mesi di gravidanza che dopo il parto».  
L’odissea di questa donna però non è fi-
nita. Nonostante la presentazione di una 
richiesta d’asilo ed un successivo ricor-
so, da non molto le è stato comunicato 
che prossimamente, in ossequio al Trat-




